3:17 AM
The hour when no one comes anymore. The hour when even the last drunks who didn’t have money to fuck me have left. The hour when I turn off the red light, but not because I want to. But because there’s no one left to buy me.
And then, do you know what a whore smells like?
Like sweaty exhaustion. Like dried cum on lingerie. Like cigarettes smoked on an empty stomach. Like deodorant rubbed on irritated skin. Like a pussy that’s been washed four times and still feels used.
It smells like a small room with bedding changed in a hurry, mold in the corner of the bathroom, shame you don’t have time to wash away.
Sometimes it smells like cheap wine drunk alone. Other times, it smells like tears mixed with mascara. But most often, it smells like emptiness. Like nothing. Like no one.
Do you know what it never smells like?
Love. Hope. Flowers received, not bought at the gas station at the end of the shift.
And if you really want to know what a whore smells like at 3:17 AM – open your mouth and take a deep breath when you look at me.
Cum miroase o curvă la ora 03:17
03:17.
Ora la care nu mai vine nimeni. Ora la care au plecat și ultimii bețivi care n-au avut bani să mă fută. Ora la care sting becul roșu, dar nu pentru că vreau. Ci pentru că n-are cine să mă mai cumpere.
Și atunci, știi cum miroase o curvă?
A oboseală transpirată. A spermă uscată în lenjerie. A țigară fumată pe stomacul gol. A deodorant dat peste piele iritată. A pizdă care a fost spălată de patru ori și tot se simte folosită.
Miroase a cameră mică, cu așternuturi schimbate pe fugă, a mucegai în colțul băii, a rușine pe care n-ai timp s-o speli.
Uneori, miroase a vin ieftin băut singură. Alteori, a lacrimi amestecate cu rimel. Dar cel mai des, miroase a gol. A nimic. A nimeni.
Știi ce nu miroase niciodată?
A iubire. A speranță. A flori primite, nu cumpărate de la benzinărie la final de tură.
Și dacă vrei să știi cu adevărat cum miroase o curvă la 03:17 – deschide gura și trage aer adânc când te uiți la mine.